Byongsu Kim ist 70 und hat von seinem Arzt die bittere Diagnose gestellt bekommen: Alzheimer-Demenz. Der gelernte Tierarzt erhält den Rat, sich Aufzeichnungen zu machen, um sich Dinge merken zu können – und es sind diese Aufzeichnungen, die man als Leser vorfindet. Mit all den Lücken, Unsicherheiten und der einseitigen Perspektive, die damit einhergehen. Schnell wird klar, dass Byongsu Kim eine düstere Vergangenheit mit sich trägt: Er hat jahrelang gemordet, aus Freude und Genuss Menschen getötet. Er war auf der Suche nach einer höheren Lust, nach dem vollkommenen Genuss, den er sich bei jeder neuen Tat erhoffte. Die Leichen liegen ordentlich begraben in einem Bambushain, durch den der Alte immer wieder streift, um über die Vergänglichkeit nachzudenken. Denn er ist bei Weitem kein Wahnsinniger oder Psychopath, wie man es womöglich bei einem Serienkiller erwarten würde, sondern ein belesener, gebildeter Mann, der sich auch mit dem Verfassen von Gedichten beschäftigt und in dem Moment sein Morden aufgab, als er erkannte, dass er niemals diesen perfekten Mord würde begehen können. Zudem veränderte ein Unfall mit anschließender Gehirn-OP Kims Wesen. Mit Zitaten von Montaigne, Nietzsche oder der Rezitation von Sutras sucht er nach dem Sinn von Leben und Tod, mit dem Verfassen von Gedichten bemüht er sich um den Ausdruck eigener Gefühle (lustigerweise hält sein Lyrikkurs-Lehrer die blutigen Beschreibungen in den Texten für Metaphern für die Härten des Lebens). Fünfundzwanzig Jahre hat er nun schon nicht mehr getötet, als plötzlich in seiner Nachbarschaft ein Serienmörder sein Unwesen treibt, der offenbar seine Taten imitiert und es auf junge Frauen abgesehen hat. Byongsu Kim sorgt sich um seine Adoptivtochter Unhi: Sie scheint ein Verhältnis mit Jutae Park zu haben, ausgerechnet mit jenem Mann, in dem Byongsu Kim den Serienmörder erkennt. Er ist sich sicher, in ihm seinesgleichen erblickt zu haben und bemerkt, wie Jutae Park immer wieder seine Ziehtochter trifft. Auch wenn er das Morden schon vor langer Zeit aufgegeben hat, rüstet sich nun der Pensionär mit den immer größer werdenden Gedächtnislücken für seine letzte Tat – einen Mord, den er dieses Mal nicht für sich selbst, sondern zum Schutz seiner Unhi begehen will.